解码乐山五通桥：新中国“第一号发明”里的家国印记｜网络名人四川行

封面新闻记者(xīnwénjìzhě) 杜卓滨 赵奕 陈光旭 雷远东 摄影报道 5月29日，“中国式现代化的万千气象——网络名人四川行”走进四川乐山，首站来到新中国第一号发明侯氏(hóushì)碱法(jiǎnfǎ)的诞生地，位于五通桥的永利川厂旧址，实地探访该发明背后的家国(jiāguó)情怀。 “中国式现代化的万千气象(wànqiānqìxiàng)——网络名人四川行”走进(zǒujìn)四川乐山。杜卓滨 摄 碱，是老百姓日常生活的必需品，更是国家发展石油、冶金(yějīn)、纺织、造纸等离不开的重要原材料。1775年，法国科学院斥资十万法郎寻求工业化(gōngyèhuà)制碱法；1862年，比利时化学家率先实现(shíxiàn)了工业化生产碱，但为了独享科研成果，各国对制碱法采取了严格(yángé)的保密措施。 1912年，在(zài)北京政府农商部任职的范旭东，奉命前往欧洲(ōuzhōu)考察盐政。当时各国对制碱工艺保密工作甚严，他在比利时就曾碰到过钉子，所以(suǒyǐ)想在英国顺道参观卜内门公司制碱厂。而当范旭东一行人走进制碱厂后，被径直带到了(le)厂区的锅炉房，傲慢的主人嘲弄(cháonòng)说：“你们看不懂制碱工艺，还是看锅炉房就好了”。 “中国式现代化的万千气象——网络名人四川(sìchuān)(sìchuān)行”走进四川乐山。杜卓滨 摄 1921年，一个名叫侯德榜的年轻人，在范旭东的邀请(yāoqǐng)下，从美国踏上了回国(huíguó)的航船，受聘担任永利碱厂工程师。 由于外国制造商的垄断封锁(fēngsuǒ)，侯德榜只了解索尔维制碱法以食盐、石灰石、氨为主要原料，其他得不到半点技术资料。一切都只好(zhǐhǎo)靠自己来(lái)摸索研究。侯德榜潜心研究、呕心沥血(ǒuxīnlìxuè)，吃、睡都在厂里。终于在五年之后研究出了碳酸钠含量达到99%以上(yǐshàng)的“红三角”纯碱。在美国万国博览会上震惊四座(sìzuò)，获得金质奖章，而后，侯德榜把制碱法的全部(quánbù)技术和自己的实践经验写成专著《制碱》，于1932年在美国以英文出版，彻底打破外国的纯碱垄断。 因为苏尔维制碱法的原料转化率不是(búshì)很高(gāo)，战争年代的原材料紧缺，浓度低、成本高的盐卤进行工业化制作难以维持。制碱法的技术改良一直困扰着(zhe)侯德榜。 1937年“七七”事变(shìbiàn)后，天津塘沽(tánggū)遭日军劫占。范旭东、侯德榜拒绝与敌合作，辗转入川，来到乐山五通桥，重建化工基地，并将川厂所在地取名“新塘沽”，厂区道路(dàolù)以沿海省市命名，以继承永利在塘沽的事业，永铭(yǒngmíng)国耻。 短短三个月，在各种物资都极度(jídù)匮乏的情况下，永利川厂建立起来，开始继续制碱法试验，保护这(zhè)难得的科技火种。 大山外的(de)战火在继续，大山里的科研也在继续，经历3000多次的试验，分析了2000多个样品后，闻名世界的“侯氏(hóushì)碱法(jiǎnfǎ)”终于成功了！ 1953年(nián)中央行政管理局刚刚成立，就在7月1日把(bǎ)新中国第一张发明证书颁发给“侯氏碱法”，进口“洋碱”的时代一去不复返。 新中国第一号发明——侯氏制碱法。五通桥区委(wěi)宣传部供图 “商之大者，为国为民”随着讲解员的介绍，参与活动的网络名(míng)人们注意到，在旧址(jiùzhǐ)的一面墙上，写着上述标语。 工作人员介绍，该标语是后人写上去的，表达(biǎodá)对范旭东(fànxùdōng)和侯德榜的尊敬。现场的网络名人们也(yě)纷纷表示该标语是他们的“嘴替”，称没想到五通桥还有这么一段故事。 多位(duōwèi)网络名人告诉记者，准备借助网络平台，讲好这段故事，让更多人知晓新中国第一号发明背后的(de)家国情怀。